― טאַטע, איך װעל דיך פֿרעגן פֿיר קשיות.
די ערשטע קשיא װעל איך דיך פֿרעגן:
מה נשתּנה הלילה הזה מכּל הלילות ― װאָס איז פֿאַרענדערט געװאָרן די דאָזיקע נאַכט פֿון פּסח פֿון אַלע נעכט פֿון אַ גאַנץ יאָר?
שבכל הלילות― אַלע נעכט פֿון אַ גאַנץ יאָר, אָנו אוכלין ― עסן מיר װאָס מיר װילן, סײַ אַ ייִדיש ראָסל־פֿלײש, סײַ אַ גױיִשן קאָלבאַס, סײַ פֿיש מיט כרײן, סײַ ראַקעס, סײַ לאָקשן־קוגל, סײַ מאַראָזשענע; הלילה הזה ― די דאָזיקע נאַכט פֿון פּסח, כּולו מצה ― זײַנען מיר אַלע מצהדיק: די מאַמע האָט אונדז אָנגעזאָגט, אױב מיר װילן עסן חמץ, זאָלן מיר גײן אין דער „קאָלבאַסנע“, װאָרעם ס'איז אין שטוב, זאָגט זי, פּסחיק. ס'איז אומעטום, אין יעדן װינקעלע, כּשר, רײן. סע שעמערירט און סע פֿינקלט. דאָס געפֿעס האָט מען געקױפֿט שפּאָגל־נײַע, נאָר־װאָס פֿון קלײט. דאָס מעבל איבערגעפּוצט. די טירן געװאַשן. די פֿענצטער געקראַצט. דאָס דינסטמײדל געכּשרט. עס לאָזט זיך הערן פֿון קיך אַ ריח פֿון שטאַרק־געפֿעפֿערטע פֿיש, אַ ריח פֿון גענדזנשמאַלץ. מע האָט אָנגעמאַכט צו דער יױך לאַטקעס און בלינטשיקעס, קנײדלעך און כרעמזלעך און פֿאַלירטשיקעס. אונדז האָט מען פּלוצעם געהײסן אָנטאָן די היטלען, אױסגעזעצט אַרום טיש, געגעבן אונדז אין די הענט אַרײַן סידורימלעך, מיר זאָלן אַרײַנקוקן. ― זיצן מיר, װי די טאָקן, און קוקן, װי אַ האָן אין „בני־אָדם“…
װאָס איז דאָס פֿאַר אַ קאָמעדיע? װי אַזױ הײסט דאָס שפּיל?
די אַנדערע קשיא װעל איך דיך פֿרעגן:
פֿאַר װאָס האָט עפּעס די מאַמע אָפּגעשיקט די באָנע אױף אַ גאַנץ פּסח? װאָס שעמען מיר זיך אַזױ מיט אונדזער יום־טובֿ? ―
צי שעמען מיר זיך דערמיט, װאָס מיר האָבן זיך באַפֿרײַט פֿון גלות־מצרים און געװאָרן פֿון קנעכט, פֿון ציגײַנערס, אַ פֿאָלק?
צי מיר שעמען זיך מיט משה רבינוס תּורה, װאָס דאָרטן, זאָגט מען, שטײט געשריבן: „דו זאָלסט ליב האָבן דײַן חבֿר װי זיך אַלײן“… „אױב דײַן שׂונא איז הונגעריק, זאָלסטו אים אָנזעטיקן מיט ברױט, און אױב ער איז דאָרשטיק, זאָלסטו אים אָנטרינקען מיט װאַסער“…?
צי מיר שעמען זיך מיט אונדזער בית־המקדש, װאָס איז געװען, זאָגט מען, אַ בית־המקדש פֿאַר אַלע פֿעלקער?
צי מיט אונדזערע מלכים שעמען מיר זיך, מיט אונדזערע מלכים, װאָס האָבן זיך אױסגעפֿײַנט נישט נאָר מיט מלחמות אַלײן; זײ האָבן, זאָגט מען, געשריבן זעלטענע ספֿרים און געזונגען הײליקע לידער?
צי מיר שעמען זיך מיט אונדזערע נבֿיאים, װאָס זײַנען אַרומגעגאַנגען צװישן פֿאָלק און געזײט אמת, ערלעכקײט, יושר און גערעכטיקײט, נישט געלאָזט, מע זאָל באַלײדיקן דעם אָרעמאַן, קװעטשן דעם שװאַכן, באַנעמען די אַלמנה, באַראַבעװען דעם יתום?… מיט די נבֿיאים, װאָס האָבן זיך נישט געשעמט אױסזעצן פֿעלערן דעם גרעסטן פּאַרשױן, אַפֿילו דעם מלך אַלײן, אים זאָגן דעם אמת גלײַך אין פּנים אַרײַן?
צי מיר שעמען זיך אפֿשר דערמיט, װאָס אונדזערע עלטערן האָבן זיך געלאָזט, זאָגט מען, שנײַדן און בראָקן, בראָטן און ברענען, הענגען און טרינקען, קוקן, װי מע קױלעט די קלײנע קינדער פֿאַר זײערע אױגן און שװײַגן, שפּרינגען אין פֿײַער אױף קידוש־השם און שרײַען בשעת־מעשׂה: „שמע־ישׂראל!“ ― אָט דערמיט שעמען מיר זיך???
האָב איך דיך, טאַטע, געפֿרעגט צװײ קשיות.
די דריטע קשיא װעל איך דיך פֿרעגן:
פֿאַר װאָס האָסטו אונדז געלערנט אַלע לשונות, אַלטע און נײַע, נאָר אײן שפּראַך האָסטו פֿאַרגעסן אונדז לערנען ― אונדזער אײגענע ייִדישע שפּראַך?… די שפּראַך, װאָס אױף איר איז געשריבן די תּורה, די שפּראַך, װאָס אױף איר האָבן גערעדט די נבֿיאים, די שפּראַך, װאָס אױף איר איז פֿאַראַן, זאָגט מען, אַ גרױסע, אַ רײַכע, אַ שײנע ליטעראַטור?
פֿאַר װאָס האָבן מיר אױסגעחזרט די היסטאָריע פֿון אַלע פֿעלקער, די אַלטע און די נײַע, נאָר די היסטאָריע פֿון אײן פֿאָלק האָבן מיר דורכגעלאָזט ― די היסטאָריע פֿון אונדזער אײגן ייִדיש פֿאָלק?
פֿאַר װאָס זײַנען מיר קלאָר אין דער געאָגראַפֿיע פֿון דער גאַנצער װעלט, נאָר די געאָגראַפֿיע פֿון ארץ־ישׂראל איז אונדז פֿרעמד?
פֿאַר װאָס זײַנען מיר קלאָר אױף אױסװײניק מיט אַלע פּישטשעװקעס, אין װאָסער אַ יאָר איז געװען גאַסטיאַג און גאַרפּאַג און קאַמביז און דאַרי היסטאַספּ און איװאַן קאַליטאַИван I Данилович Калита 1288-1340, און מיר הײבן נישט אָן צו װיסן, װען איז געװען עזראַ, און װען איז געװען יהודה המכבי?
פֿאַר װאָס װײסן מיר, װער איז געװען פּושקיןАлександр Сергеевич Пушкин 1799-1837, לערמאָנטאָװМихаил Юрьевич Лермонтов 1814-1841, גאָגאָלНиколай Васильевич Гоголь 1809-1852, גאָרקיМаксим Горький 1868-1936 און טאָלסטאָיЛев Николаевич Толстой 1828-1910, און הײבן נישט אָן צו װיסן, װער איז געװען יהודה הלוי, לעװינזאָן, לעװאַנדאַיהודה לײב לעװאַנדאַ 1835-1888, גאָרדאָןאהרן דוד גורדון 1856-1922, אַבראַמאָװיטששלום יעקבֿ אַבראַמאָװיטש: מענדעלע מוכר־ספֿרים 1836-1917?
פֿאַר װאָס װײס בײַ אונדז אַ מינדסט קינד, װאָס פֿאַר אַ יום־טובֿ איז „מאַסלעניצאַМaсленица“, און אַז עס קומט צו אונדזער חנוכּה, איז ער נישט קײן היגער?
האָב איך דיך, טאַטע, געפֿרעגט דרײַ קשיות.
די פֿערטע קשיא װעל איך דיך פֿרעגן:
פֿאַר װאָס איז בײַ דיר איװאַן איװאַנאָװיטש אַזױ טײַער, און רב יענקל אַזױ װאָלװל?
פֿאַר װאָס קלינגט־אָן איװאַן איװאַנאָװיטש בײַ אונדז גלײַך אין דער פֿאָדערשטער טיר, און רב יענקל גײט אױף דער הינטער־טיר?
פֿאַר װאָס, אַז עם קומט אַרײַן צו אונדז איװאַן איװאַנאָװיטש, װערט אַ האַרמידער, אַ גערוקערײַ פֿון בענקלעך, אַלע לױפֿן אים אַקעגן, מע װײס ניט װוּ אים אַנידערצוזעצן, און רב יענקל, אַז ער קומט אַרײַן, שטײט ער בײַ דער טיר און האָט מורא, טאָמער װעט מען אים ניט אַזױ אױפֿנעמען?
פֿאַר װאָס, אַז איװאַן איװאַנאָװיטש קרימט זיך נאָך, װי אַזױ אַ ייִד האָט מורא פֿאַר אַ ביקס און זאָגט: „אַי־װײ־מיר! שטרעליאַיעטштреляет: עס שיסט!“, קאַטשען מיר זיך אַלע פֿאַר געלעכטער, און אַז יענקל װיל עפּעס דערצײלן, קוקט ער פֿריִער אין די אױגן אַרײַן, צי מען איז אױפֿגעלײגט אים האָרכן?
פֿאַר װאָס האָט איװאַן איװאַנאָװיטש אַ העזה צוצוגײן גלײַך צו מײַן שװעסטער מאַטילדע, איר געבן אַ קניפּ אין בעקל און מאַכן איר װאָס פֿאַר אַ קאָמפּלימענט ער װיל, און אַז רב יענקל האָט זיך אײנמאָל אַרױסגעכאַפּט מיט אַ װאָרט, אַז מאַטילדע איז אַ פֿײַנע בתולה, האָט אים די מאַמע אָפּגעשאָטן מיט פֿײַער: „פֿי, זשידאָװשטשינאַ ! װאָס איז דאָס פֿאַר אַ נאָמען בתולה?“…
פֿאַר װאָס, אַז דער רוסישער לערער קומט צו גײן צו אונדז לערנען, האָבן מיר פֿאַר אים דרך־ארץ, גיבן אים אָפּ כּבֿוד און האָבן מורא פֿאַר אַ בײזן קוק, און אַז אונדזער ייִדישער „רבי“ קומט צו גײן אײן מאָל אין װאָך פֿון יוצא װעגן לערנען מיט אונדז „סידור“, מאַכן מיר פֿון אים חוזק, טרײַבן קאַטאָװעס, הערן אים, װי דעם קאָטער, באַהאַלטן אים דאָס היטל אונטערן בעט, אָדער מיר פֿאַרװאַרפֿן אים די קאַלאָשן אױפֿן בױדעם?
פֿאַר װאָס שרײַבן מיר אױס אַלע יאָר די „ניװאַ“ מיטן „נאָװאָיעװרעמיאַ“, פֿאַרכאַפּן מיט אַ חודש פֿריִער, מיר זאָלן, חס־ושלום, נישט פֿאַרשפּעטיקן, און אַז מען האָט דיך אַ פֿרעג געטאָן עמעצער, למאַי דו שרײַבסט נישט אױס דאָס ייִדישע בלאַט, האָסטו זיך געפֿונען װי באַלײדיקט?…
פֿאַר װאָס קלינגט די װעלט מיט זײערע מחברים, מע שרײַבט װעגן זײ גאַנצע ביכער, מע דרוקט זײערע בילדער, מע פֿײַערט זײערע יובילײען, מע גיט־אַרױס זײערע ספֿרים, מע שטעלט זײ מאָנומענטן ― סע טוט זיך חושך!… ― און צו אונדז איז אַרײַנגעקומען נישט לאַנג אַ ייִדישער מחבר, האָסטו אים זײער פֿײַן אױפֿגענומען פֿון פֿאָרנט בײַ דער טיר און האָסט אים געזאָגט: „אַ נדבֿה קאָן איך אײַך געבן, און אײַער בוך באַדאַרף איך ניט“?…
פֿאַר װאָס דרוקט מען אַזױ אָפֿט אױף די בלעטער דײַנע נדבֿות מיט דײַנע נדרים מיט דײַנע נישט־ייִדישע סטיפּענדיעס, װאָס דו שענקסט, און מע הערט עפּעס ניט, דו זאָלסט מנדר זײַן אױף אַ ייִדישע זאַך?
פֿאַר װאָס ברענגט זיך אױס די מאַמע אױף אַלע זײערע בעלער, און אַז עס קומט צו דער ייִדישער תּלמוד־תּורה, זאָגט זי, אַז ס'איז נישט אױסצושטײן פֿון די ייִדן, װי זײ שלעפּן?
פֿאַר װאָס האָסטו מיר אַ נאָמען געגעבן „אַלקיװיאַד“, ניט „עקיבֿא“, װי איך הײס באמת נאָכן זײדן עקיבֿא? מיט װאָס איז אַלקיװיאַד געװען אַ שענערער מענטש פֿון אונדזער גרױסן געלערנטן רבי עקיבֿא?
פֿאַר װאָס טאַנצט מײַן שװעסטער קלאַראַ אױף אַלע יאָלקעס, אַז איך האָב אַלײן װיפֿל מאָל געהערט, אַז מע רופֿט זי הינטער די אױגן „כײַקאַ“ און „זשידאָװקאַ“?…
פֿאַרװאָס מישן זיך מאָטל דער שנײַדער, בערל דער שוסטער און חײם דער סטאָליער דאָרט, װוּ מע דאַרף נישט, און נעמען זיך אָן יענעמס קריװדע, אַז יענער בעט זײ ניט, אַז יענער איז גרײט אַלע מאָל מיט אַ שטעקן זײ װײַזן דעם רעכטן װעג?…
פֿאַר װאָס, און פֿאַר װאָס, און פֿאַר װאָס, און פֿאַר װאָס?
האָב איך דיך שױן, טאַטע, געפֿרעגט אַלע פֿיר קשיות.
אַצינד בעט איך דיך, דו זאָלסט מיר ענטפֿערן אַ תּירוץ אױף מײַנע קשיות.
און אַז דו װעסט מיר ניט ענטפֿערן קײן תּירוץ אױף מײַנע קשיות, װעל איך דיר ענטפֿערן אַ תּירוץ:
עבֿדים היינו…
― טאַטע, איכ'ל דיך פֿרעגן פֿיר קשיות:
די ערשטע קשיא װעל איך דיך פֿרעגן: מה נשתּנה הלילה הזה ― װאָס איז פֿאַרענדערט געװאָרן די דאָזיקע נאַכט פֿון פּסח פֿון אַלע נעכט פֿון אַ גאַנץ יאָר?
שבכל הלילות ― אַלע נעכט פֿון אַ גאַנץ יאָר עסן מיר װאָס מיר װילן, סײַ אַ ייִדישן סטײקsteak: ביפֿסטײק, סײַ פּאָרק טשאַפּסpork chops: חזיר־שניטקעס, סײַ פֿיש מיט כרײן, סײַ אױסטערס, סײַ לאָקשן־קוגל, סײַ פּאָמפּקין־פּאַיpumpkin pie: קירבעס־פּײַ. הלילה הזה ― די דאָזיקע נאַכט פֿון פּסח עסן מיר נאָר מצה און נאָר מרור. און אַז מיר װילן עסן חמץ, האָט אונדז די מאַמע אָנגעזאָגט, קאָנען מיר גײן אין אַ רעסטאָראַן אױף בראָדװײBroadway: אַ גאַס אין ניו־יאָרק, װאָרעם אין שטוב איז בײַ איר, זאָגט זי, סטריקטליstrictly: אָפּגעהיט פּסחיק. ס'איז אומעטום, אין יעדן װינקעלע, כּשר און קליןclean: ציכטיק. סע שעמערירט און סע פֿינקלט, דישעסdishes: געפֿעס האָט מען געקױפֿט שפּאָגל־נײַע, נאָר־װאָס פֿון סטאָרstore: קראָם. די פֿױרניטשורfurniture: מעבל האָט מען איבערגעפּוצט. די טירן געװאַשן. די װינדעסwindows: פֿענצטער געקלינטcleaned: געפּוצט. די װוּדװױרקwoodwork: געהילץ איבערגעװאַרנישטvarnish: לאַקירט. סײדיSadie דאָס דינסטמײדל געכּשרט. עס לאָזט זיך הערן פֿון קיך אַ ריח פֿון שטאַרק־געפֿעפֿערטע פֿיש, אַ גערוך פֿון גענדזנשמאַלץ. מע האָט געמאַכט צו דער יױך פּענקײקסpancakes: פֿײַנקוכנס און בלינטשיקעס, הײמישע קנײדלעך און כרעמזלעך און פֿאַלירטשיקעס. אונדז האָט מען פּלוצעם געהײסן אָנטאָן די העטסhats: היטלען, אױסגעזעצט אַרום טיש, געגעבן אונדז אין די הענט אַרײַן סידורימלעך מיט הגדות, מיר זאָלן אַרײַנקוקן. ― זיצן מיר, װי די דאָמיסdummies: נאַראָנים, און מיר קוקן, װי די הענער אין „בני־אָדם“…
װאָס איז דאָס פֿאַר אַ קאָמעדיע? װי אַזױ הײסט די פּלײplay: פּיעסע?
האָב איך דיך, טאַטע, געפֿרעגט אײן קשיא.
די אַנדערע קשיא װעל איך דיך פֿרעגן:
פֿאַר װאָס האָט עפּעס די מאַמע אָפּגעשיקט די קריסטלעכע קעכין אױף אַ גאַנץ פּסח? װאָס שעמען מיר זיך אַזױ מיט אונדזער יום־טובֿ?
צי שעמען מיר זיך דערמיט, װאָס מיר האָבן זיך אַלײן באַפֿרײַט פֿון גלות־מצרים און געװאָרן פֿון שקלאַפֿן, פֿון ציגײַנערס, אַ פֿאָלק?
צי מיר שעמען זיך מיט משה־רבינוס בײַבעלBible: תּנ″ך?
צי מיר שעמען זיך מיט אונדזער בית־המקדש, װאָס איז געװען, זאָגט מען, אַ טעמפּל, אַ גאָטס־הױז פֿאַר אַלע פֿעלקער?
צי מיט אונדזערע מלכים שעמען מיר זיך, מיט אונדזערע קעניגן, װאָס האָבן זיך אױסגעפֿײַנט ניט נאָר מיט מלחמות, מיט בלוט־פֿאַרגיסונגען אַלײן. זײ האָבן, זאָגט מען, געשריבן זעלטענע ביכער און געזונגען הײליקע לידער, פּסאַלמעןPsalms: תּהילים?
צי מיר שעמען זיך מיט אונדזערע נבֿיאים די פּראָפֿעטןprophets: נבֿיאים, װאָס האָבן זיך ניט געזשענירט אױסצוזעצן פֿעלערן דעם גרעסטן פּאַרשױן, אַפֿילו דעם קעניג אַלײן, אים זאָגן דעם אמת גלײַך אין פּנים אַרײַן?
צי מיר שעמען זיך אפֿשר דערמיט, װאָס אונדזערע עלטערן האָבן זיך געלאָזט, זאָגט מען, שנײַדן און בראָקן, בראָטן און ברענען, הענגען און טרינקען, קוקן װי מע קױלעט די קלײנע קינדער פֿאַר זײערע אױגן, שפּרינגען אין פֿײַער אױף קידוש־השם און שרײַען בשעת־מעשׂה: „שמע־ישׂראל!“ ― אָט דערמיט שעמען מיר זיך???
האָב איך דיך, טאַטע, געפֿרעגט צװײ קשיות.
די דריטע קשיא װעל איך דיך פֿרעגן:
פֿאַר װאָס האָסטו אונדז אָפּגעגעבן אין סקולschool: לערנשול, מיר זאָלן לערנען נאָר ענגליש אַלײן, און האָסט פֿאַרגעסן אונדז לערנען ייִדיש, אונדזער אײגענע שפּראַך?
אָדער די שפּראַך, װאָס אױף איר איז געשריבן די בײַבעל, די שפּראַך, װאָס אױף איר האָבן גערעדט די נבֿיאים, די שפּראַך, װאָס אױף איר איז פֿאַראַן, זאָגט מען, אַ רײַכע, אַ שײנע ליטעראַטור?
פֿאַר װאָס האָבן מיר אױסגעחזרט די היסטאָריע פֿון אַלע פֿעלקער, די אַלטע און די נײַע, נאָר די היסטאָריע פֿון אײן פֿאָלק האָבן מיר דורכגעלאָזט ― די היסטאָריע פֿון אונדזער אײגן ייִדיש פֿאָלק?
פֿאַר װאָס זײַנען מיר קלאָר אין דער געאָגראַפֿיע פֿון דער גאַנצער װעלט, נאָר נישט אין דער באַשרײַבונג פֿונעם לאַנד פֿון אונדזערע עלטערן, פֿון ארץ־ישׂראל?
האָב איך דיך, טאַטע, געפֿרעגט דרײַ קשיות.
די פֿערטע קשיא װעל איך דיך פֿרעגן:
פֿאַר װאָס װײסן מיר, װען איז כריסטמאַסChristmas: ניטל, װען איז װאַשינגטאָנסGeorge Washington 1732-1799 בױרטס־דעיbirthday: געבױרנטאָג, װען איז לינקאָלנסAbraham Lincoln 1809-1865 בױרטס־דעי, װען איז דעקאָרײשאָן־דעיDecoration Day און טהענקס־גיװינג דעיThanksgiving Day: דאַנקטאָג ― און מיר װײסן ניט, װען איז חנוכּה, װאָס איז פּורים, װען איז סוכּות און װאָס באַדײַט פּסח?
פֿאַר װאָס װײסן מיר, װער איז געװען שעקספּירWilliam Shakespeare 1564-1616, מילטאָןJohn Milton 1608-1674, לאָנגפֿעלאָוHenry Wadsworth Longfellow 1807-1882, דיקענסCharles John Huffam Dickens 1812-1870 און טעקערײWilliam Makepeace Thackeray 1811-1863, עדגאַר פּאָוEdgar Allan Poe 1809-1849 און מאַרק טװײןSamuel Langhorne Clemens: Mark Twain 1835-1910, און מיר װײסן נישט, װער איז געװען יהודה הלוי1075-1141, לעװינזאָן, אַבראַמאָװיטש, ביאַליקחײם נחמן ביאַליק 1873-1934 און נאָך און נאָך אונדזערע אײגענע דיכטער און שריפֿטשטעלער?
פֿאַר װאָס, און פֿאַר װאָס, און פֿאַר װאָס?… פֿאַר װאָס זאָל איך דיך איבערהױפּט דאַרפֿן פֿרעגן קשיות?
האָב איך דיך שױן, פֿאָטער, געפֿרעגט אַלע פֿיר קשיות.
אַצינד בעט איך דיך, דו זאָלסט מיר ענטפֿערן אַ תּירוץ אױף מײַנע קשיות.
און אַז דו װעסט מיר נישט ענטפֿערן קײן תּירוץ אױף מײַנע קשיות, װעל איך דיר אַלײן ענטפֿערן אַ תּירוץ:
עבֿדים הײנו…